【人物】日本歐吉桑用馬拉松精神 拿下諾貝爾獎
他是獲得諾貝爾化學獎的上班族，他的研究為人類生活帶來翻天覆地的改變；
日本諾貝爾化學獎新科得主吉野彰，靠著馬拉松的精神，贏得百萬分之一的成功。
記得高中時，我第一次參加長跑，沿著大阪的澱川來回跑十三公里。就在累到快撐不下去之際，忽然覺得一陣愉悅。那是我第一次感受到『runner's high』（跑者的愉悅感）。」二○一九年諾貝爾化學獎得主、日本學者吉野彰回憶起那個多年前的瞬間。
「做研究何嘗不是如此？」現年七十一歲的他，補充說了這麼一句話。
十月九日，諾貝爾化學獎新科得主揭曉，由吉野彰、美國學者古迪納夫（John Goodenough）、英國學者惠廷安（Stanley Whittingham）三人共同獲得。惠廷安發現了鋰電池的基本原理，而今年九十七歲的古迪納夫又改良了鋰電池的陰極材料。至於吉野彰，則是搞定了陽極材料，並確立商品化鋰離子電池的基本結構。
「他們研發出的鋰離子電池，徹底改變了人們的生活。」諾貝爾獎委員會形容這三人在同一領域的巨大貢獻。但與兩位西方學者相較，吉野彰的背景卻又顯得十分「非典型」，他的研究生涯並非以學術殿堂為基地，而是在企業界的實驗室裡逐漸萌芽；他是少數以企業研究者身分獲獎的人。
老實說，吉野彰的長跑經歷，大概也就只有高中時代的那一趟十三公里。但他表示，那趟路跑過程讓他頓悟了研究工作的真諦：「長度可能不只四十二公里，但絕對會有一個終點……，前提是，你要能夠堅持下去。」
蠟燭啟蒙化學的趣味
對吉野彰來說，這場名為「鋰離子電池研究」的馬拉松，一跑就是近四十年。
在小學三年級時，吉野彰發現自己對於化學的興趣，啟蒙之書為英國著名科學家麥可．法拉第（Michael Faraday）的《蠟燭科學》。他記不清究竟在圖書館裡讀了多少遍，「只是覺得有趣極了！」這本書從一根蠟燭的燃燒，拆解諸多化學現象，而他長大後，則是解決鋰電池易燃問題。
與大部分諾貝爾化學獎得主不同，吉野彰在大學畢業後直接進入業界，到日本化學大廠旭化成工業進行研究開發，於一九八○年代投入鋰離子電池研究。
當時，鋰金屬被認為是跨時代的電池材料，卻也有著體積大、極易燃的弱點，如何製作出安全穩定的鋰離子電池，可是讓所有研究者傷透腦筋。吉野彰也是其中一人，回憶當年最初著手開發的階段，他形容那一段日子「就像是個孤獨的跑者，做著重複的實驗，然後面對一次次的失敗。」
為找尋適合的材料，吉野彰四處探訪，收集樣本，光是以碳為基礎的材料，至少試過兩、三百種。直到一九八六年，他對著自己數不清第幾次研發完成的電池，投下大鐵塊，終於沒有引發爆炸，也宣告鋰離子電池就此走上商業化之路。五年後，日本索尼首度量產鋰離子電池。
對於為何能夠一路熬過反覆、挫折與枯燥不斷堆疊的研發路程，吉野彰的解釋回到他的「長跑經」。他曾表示，一項研究的終點或許遙遠，但若將比賽長度切分成好幾段路程，告訴自己一段一段地試著完成，心情會篤定許多。
吉野彰又打比方說，研究成功的機率或許是百萬分之一，也就是把六個「十分之一」連續相乘，所以，別只是想「百萬分之一」的艱鉅挑戰，而是專注想著搞定眼前的「十分之一」，接著連闖六關，也就會摸到那百萬分之一的成功彼岸。
推進科技 但怕被手機束縛
除了運用馬拉松的精神，轉念迎戰研究難題外，吉野彰也曾表示，自己對目標及趨勢判斷非常有自信，也是他能緊盯目標、一路前進的原因。令人意外的是，他對於趨勢的精準嗅覺，竟然與大學時代參加考古研究會的經驗有關。
「考古」與「高科技」，乍聽之下是完全對比的兩件事，但吉野彰認為，想要預測未來，反而應該先看「過去」。
他曾經闡述，所謂的考古，其實是用過去的物證，完成新的推論，「這和研究工作異曲同工。」若想要看見未來的需求和發展，應該倒回十年、甚至二十年前，從資料中爬梳一項技術或產品逐漸演變至今的脈絡軸線，「然後，未來的可能，往往就是在那一條延長線上。」
在諾貝爾化學獎公布獲獎消息之後，日本媒體採訪某位酒店媽媽桑，透露她的常客吉野彰，早在二十多年前就預言自己終將拿下諾貝爾獎。日媒形容，他是那種臉上掛著和藹笑容，踩著徐徐步調、愛喝小酒的平凡大叔；對此，吉野彰又會解釋，「所謂研究啊……，意念要堅定，想法卻應該要柔軟，要懂得放鬆！」
至於吉野彰的妻子，則曾笑言這位大師老伴始終沒有「大師級的存在感」，甚至因為不喜歡被人隨時找上、被束縛，明明身為鋰離子電池的重要研發者，卻直到五年前才買了第一支手機。
為了研究鋰離子電池，吉野彰從黑髮到白頭，諾貝爾獎是他抵達終點後獲得的甜美獎勵。至於這份獎勵能讓平凡大叔帶來什麼樣的改變？吉野彰只是淡淡地說：「今年可以放心賞楓了。」
延伸閱讀：
46歲過勞才恍然大悟：慢性病不是得到的，是自找的！陳風河：花錢治病，不如花時間運動
＊跑步人物們，盡在運動筆記＊
往下滑看下一篇
抵達終點！沒有更多文章了！